2012年8月29日 星期三

好書介紹:《攻擊》(L’attentat)



《攻擊》(L’attentat)
作者:雅斯米納●卡黛哈(Yasmina Khadra)

譯者:繆詠華

出版:木馬文化事業股份有限公司


阿拉伯裔的阿敏是一位外科醫生,跟歸化以色列的妻子絲涵過著安逸舒適的生活。然而,一場自殺炸彈攻擊事件,讓原本家庭的美好生活徹底瓦解。更令阿敏無法置信的是現場所有證據顯示,他心愛的妻子就是那位自殺炸彈客。

阿敏壓根兒不敢相信自己的太太是恐怖份子,但當他在家裡發現一封妻子從伯利恆寄來的信件,最後一句寫著:“沒有國家,就不會有任何一個孩子可以得享安全....別怪我”,他終於接受這個事實。

為了搞清楚到底是什麼力量讓妻子放棄富裕的生活,變成殺人兇手,阿敏決定回到妻子生前到過的地方─伯利恆尋找答案。

當他穿過以色列的耶路撒冷,來到巴勒斯坦的伯利恆,他跟宗教師、恐怖份子展開爭論,親眼看到了恐怖主義背後的欺壓手段。他也發現妻子當自殺炸彈客源自其自由意志,並非被人洗腦。他終於明白,妻子表面上幸福,但卻心繫祖國人民。

作者並非要合理化“恐怖主義”,只是道出憤怒背後的原因。當他們的家園被剷平、人民被攻擊、每天忙著收屍,卻什麼都不能做時,自殺成為他們最卑微的抗議。反恐反恐,只會越反越恐,唯有和平的手段才是王道啊!

作者本名是穆罕默德●莫萊賽奧(Mohamed Moulessehoul),為了避開阿爾及利亞軍方在1988年對他的文字審查,於是採用女性化的筆名。雅斯米納●卡黛哈是他太太名字的前兩個字。他一直到2001年遷居法國才公布身份。

*原文刊登於《南洋》副刊2012年11月14日

2012年7月24日 星期二

擺脫“二奶之都”的深圳



夜晚,我抵達深圳寶安機場后,承搭小巴到郊區友人家。

在這一個小時的路程上,速閱了這座城市的人間生活百態。巴士司機橫沖直撞地駕駛,好幾次突然來個緊急煞車,讓乘客差一點跌倒。

一路上,不管私家車、巴士或摩托車,大家都猛按喇叭,沒有一套“為何而按”的邏輯可言。對面的年輕人講手機,脖子都在冒青筋。路旁“人有三急就地解決”的情景也大有人在。

終於來到友人住的郊區,街道旁好多霓虹燈招牌,酒店、休閒會館林立。一大清早就被樓下的汽車喇叭聲吵醒,白天逛商場時,還看到有男性光著上半身大搖大擺,完全不理會他人眼光。

見識了關外的混亂后,隔天在友人的陪伴下來到關外。〈關內指深圳經濟特區以內,關外則指特區以外的地區〉。

雖然關內跟關外僅咫尺之遥,卻彷彿進入另一個世界,見到的又是另一番光景。

來到關內新規劃的商業區,看到的是樹木整齊林立的道路,乾淨的街道。週遭高樓大廈聳立,從辦公大樓、活動中心、歌劇院到博物館,都佔地非常寬敞。當然,也少了喇叭聲。友人在耳旁說:“因為關內嚴禁司機不可按喇叭。”

據悉,原本市內的捷運站寥寥無幾,在短短幾年內,捷運路線圖已擴展了幾十個站。

在深圳的最後一晚,我入住國際青年旅社,大廳播放著爵士音樂,書架上除了放置大量的旅遊雜誌,也不乏當地青年及文學雜誌,還有介紹深圳藝文活動的冊子。

附近有個規劃的創意文化園區,從家具設計、畫廊、工藝設計、服裝、書店跟咖啡館林立。大家的穿著打扮奉行“簡約就是時尚”,散發著一股與眾不同的氣質跟素養,叫人忘記深圳“二奶之都”的稱號。

我在一家24小時書店內,買了一本韓寒編的《獨唱團》,這本雜誌首輯賣出150萬冊后即休刊。它靜靜地躺在書架上,彷彿默默地進行無聲的抗爭。

當大家都覺得一個城市無可救藥時,總是需要一群想要改變的人們,為這個城市注入活水或生命力。雖然整體而言,這個城市的軟體仍趕不上硬體,但請給它一點時間,總有一天,它可以很有自己的style。

(刊登於2012年7月23日星洲言路版)

2012年7月3日 星期二

緬懷一位陌生人─ Justin Tan



今早採訪了一間叫Extol MSC Berhad的 IT Security公司,而主題是“創意辦公室”,目的是參觀他們的辦公室,看看有多好玩跟特別。

採訪前,在信件來往接觸的過程中,總覺得對方有種說不出來的親切,就是少了那份距離感。來到公司,有四個女性高階主管出來迎接,當下心想,“哇,IT公司的主管都是女的,好厲害!”

一邊參觀,她們一邊講解。過程中,沒有過去那種很制式化、客套的說法,給人一種很友善、和諧的氣氛。

一直到我採訪結束後,跟她們其中兩個人到餐廳吃飯,我才知道公司的友好氣氛,都因為曾經有一名精神領袖的帶領。跟著她們一起緬懷前上司的點點滴滴,講著講著,聽着聽着眼眶就泛紅了.......

“Justin是一個很特別的人,他好像是上天派下來要影響身邊人們的人。他有很多夢想,其中一個夢想是讓所有的員工成為百萬富翁。”

單單是這偉大的夢想,就足以令人刮目相看。

其中一名員工跟我說:“雖然這個夢想來不及完全實現,但有其中幾個已經達到目標。上市時,公司所有的員工都有免費配股。這在馬來西亞跟本是不可能的事。”

“他沒有架子,很平易近人,可以幫我打包飯吃,如果公司發生一些事情,他會留下來跟我們一起解決問題,不會放下我們不管。他甚至偶爾還會幫我們扛重的貨品或文件,還有到市場搬一大箱水果給員工吃。”

“如果公司發生一些事或危機,其他人都非常緊張,只有他老神在在,從容地解決問題。然後安撫我們,事情既然都發生了,沒有什麼事是解決不了的。”

整個吃飯的過程就是這樣,片段式的緬懷Justin生前的事蹟。

“他對所有員工,不管是什麼種族、職位都一視同仁,而且只有看到人們的優點。就好像公司的receptionist,Justin會把一些文件交給他處理,因為覺得他很細心,而且最愛喝他泡的咖啡。如果有客戶來,他都會推薦該名receptionist泡的咖啡。”

“當我應徵做sales時,我坦白跟他講我不喜歡做sales,最後他還請了我。我也奇怪他為甚麼要請我。最後,也是他發掘我適合做marketing,一直做到現在。沒有他,我自己也不知道這件事。”

“還有他對數字或盈虧沒什麼概念,需要有一個人幫他做quotation。他對客戶說,如果不滿意產品可以退貨,還有money back guarantee。他還跟我們說,在告訴客戶產品有多好的同時,也要說有什麼限制,不要隱瞞。”
就是因為做人很真,他跟很多客戶最後都變成了好朋友。他的員工很多人被他影響跟啟發。

不要覺得這樣做生意會虧本,在Justin的帶領下,Extol得過很多獎項,而他自己也得了不少國內外的企業家大獎。

Extol的員工有馬來人、華人、印度人跟伊朗人,大家都像家人一樣。每逢公司的年度晚宴,他們都會邀請已離職的員工一起參加。

每個月都有party,一封email會cc給全公司的人,大家都知道公司正發生什麼事,開放式的辦公室,沒有階級之分,雖然大家長不在,但他們正努力地延續這種精神。


“他很鼓勵員工看書,他曾經送一本書給管理層,但裡面都寫著不同的題字。到現在,我很珍惜那本書。雖然他的人不在,但他留給我們精神跟很多寶藏。”

其中一名主管問我:“採訪那麼多人,有沒有遇到那麼好的老闆?如果有記得跟我講,我要跟他。”

我說:“很抱歉,目前沒有。”

2010年,Justin跟一群朋友騎重型機車,在雲頂下山的拐彎處車禍,當場逝世,享年38歲。

“是不是上天都會早點奪走有才華或特別的人的生命,因為擔心他們會改變這個世界?”

我笑著說:“雖然他只活了38年,但他的一生非常精彩。總好過那些活了80年但後20年卻在等死的人們。”

後記:

我跟Justin的緣分竟然在他過世的兩年後,如果我早一點採訪他,或許可以在他身上學到更多東西,說不定變成朋友或人生的嚮導。

話說回來,現在從他員工的身上聽到這些小故事,意味著他雖然已經離開,但精神永存,而我就是其中一名受益者,且以後會努力地變成像他這樣的人。這才是不朽的精神!

寫於2012年1月3日




2012年6月5日 星期二

紀念伍柏全爺爺(1931--2012)● 享年80

攝於2010年9月 ● 南山園

爺爺因為年輕時抽菸,老來遭受氣喘之苦已經很多年了。如果喘不過來,就需要家裡的氧氣桶輔助,偶爾進院也見怪不怪。

5月24日晚上,我接到堂妹的電話,說爺爺進院了,而且這次跟以往不一樣,情況非常不樂觀。我當場買了隔天吉隆坡飛檳城的機票,抵達檳城候乘搭公共巴士到醫院。

到了醫院,只見爺爺躺在加護病房,閉著眼睛用盡全身的力量在呼吸,我叫他一聲,他張開眼睛看了我一眼又睡回去。當醫生說:“He is hunger for oxygen”,我們大家都很心疼。很多人前來看爺爺,而我跟四嬸顧了一個晚上。

5月25日,醫生說爺爺的情況沒有改善,如果這樣下去需要插管,用機器幫助他呼吸維生。

我跟四嬸無法做決定,於是眾多叔叔們從吉打趕上來,大家陷入天人交戰的局面,討論到底該如何。

叔叔們親自進去問爺爺的意願,因為他體內的二氧化碳太多,已經呈半昏迷狀態,但還是有些許反應。

四叔問爺爺:“你要回家嗎?” 爺爺點頭。

“你不要醫了嗎?”爺爺搖頭。

問了三次,都得到同樣的答案。最後,大家決定不讓老人家太幸苦,按照他的意願立即用救護車送他回家。

回到家裡,所有的親人跟朋友都輪流跟爺爺說話。爺爺第一天雖然可以睜開眼睛、點頭或搖頭,但卻非常吃力。

奶奶來到床邊對他說:“我們兩夫妻總有一天要分離的,你安心走吧!孩子們會照顧我。這個家是你掌出來的。每個人都很乖很聽話.......”

第二天,爺爺完全沒有睜開過眼睛,也沒什麼反應,只是還是很用力的呼吸。我偶爾走過去撫摸他的額頭,希望他可以好過一些。

5月28日早上七點,爺爺的呼吸變得越來越緩慢。當時,我在睡覺,四嬸進來打開燈說:“盈,起來,爺爺要走了。打電話叫你爸爸媽媽過來。”

正當我打電話打到一半時,四嬸進來說:“爺爺走了。”

我走出房間,看著爺爺平靜而且安詳地躺在床上。我走過去親了一下他的額頭,跟他說再見,他的身上還有一點溫度。

剛巧奶奶這時正打算起來看爺爺,我們就進去告訴她爺爺已經離開了。她哭了一會兒候,就恢復平靜。從她的身上,我看到理性跟堅強。

叔叔跟伯父們為爺爺抹身體,為他穿上全新的一套西裝。我們這一輩則安撫奶奶。

曾祖母只有爺爺一個兒子,娶了奶奶後生下5男2女,孫子跟曾孫多達30餘人,每位兒女都事業有成。

爺爺在他人生最後的一段路,可以在自己的家,在至親的陪伴下,用最自然的方式離開這個世界,我想,他是很幸福的。

事後,奶奶說,那天早上她夢到爺爺,告訴她,“我好起來了。” 於是,打算出去看看爺爺,就聽到他離開的消息。

爺爺生前曾說過,今生無悔所以不怕死,但氣喘真的很幸苦。是的,爺爺今後不再需忍受氣喘的痛苦,他真的痊癒了。

爺爺,安息吧!您是我們的榜樣,我們會永遠懷念您。

孫女
伍玉盈
2012年6月5日筆

2012年5月9日 星期三

隱世於山林間的溫泉度假村-The Banjaran Hotspring

“早晨炊煙袅袅,在山林環繞下,浸身於天然熱水湖,讓人有股置身於仙境的錯覺。”

隱身在山林之中的天然熱水湖與渡假村。

去年,我要不是拜出差所賜,還真的沒有機會揭開這天然熱水湖養身度假村的神秘面紗。

The Banjaran Hotsprings Retreat位於霹靂州打扪(Tambun),在天然熱水源及歷史悠久的洞穴加持下,再打著養身保健的旗幟,真的讓人無法招架其魅力。

該度假村是以身心平衡健康為主題的5星級酒店,內部有一個專屬的天然熱水湖,在這個地方泡溫泉的同時,享受被山群環抱的感覺,吸收自然新鮮空氣,讓人頓時有種天人合一的感覺。



遊客若不想躲在別墅內泡溫泉,可選擇到戶外的天然熱水池泡澡。

另外一個最令人驚歎的是該度假村充分利用天然洞穴,化身為各種活動場所,比如水晶洞(Crystal Cave)、冥想洞穴(Meditation Cave)及蒸氣洞穴(Thermal Steam Cave)。

遊客可選擇到上述不同功能的洞穴,進行瑜珈、靜坐、蒸氣等活動。該酒店內也有多位導師教導各種課程,包括瑜珈、氣功及太極等。

另外,還有營養師為你量身訂做各別的療程,包括使用度假村內餐廳提供的特別營養飲食。


在洞穴內練習瑜珈或冥想的平台。


水上別墅
該度假村所有房型一律是別墅,分為9間水上別墅及16間花園別墅。每棟別墅都擁有一張雙人床、私人泳池、專屬客廳與餐廳。

花園別墅內的私人泳池。
我當時被安排入住花園別墅,一進去就被看到私人泳池,立即立即二話不說地把身上衣服脫掉,跳到泳池,來個回歸自然的游泳運動。

由於每棟別墅築起高牆,每位住戶的手上都戴上猶如腕表的別墅大門感應器,其他人士一律不得進入別人的別墅,可謂隱密度十足。

每棟別墅後方,除了有私人浴室外,還有溫泉池,旁邊還有一個大花灑。溫泉池當然是引進天然溫泉水,住戶可裸體泡澡一段時間,再跑到旁邊的花灑沖冷水,這樣一熱一冷,有助促進血液循環。








書桌一角。
而我最喜歡房內的一角非書桌莫屬,坐在椅子上看書,一抬頭,看得出窗外的景觀也經過一番精心設計,綠意盎然,讓人心曠神儀。


夜晚豔光四射的洞穴酒吧。
整個度假村的魅力已叫人無法招架,然而,最精采的是晚上才開放的洞穴酒吧(Wine Cellar)。

我們來到該酒吧的入口處,走入隧道後,盡入眼簾的景象讓我目瞪口呆。











洞穴酒吧從前門貫穿到後方大約數百公尺,穴壁在昏暗燈光的照射下,顯得格外夢幻動人。遊客們在自然空調,爵士音樂背景,再配上一杯美酒,簡直是人間一大享受。

由於該度假村商業策略鎖定高消費族群,就算是附近居民也不曉得這個地方。我的印象中是在某航班的旅遊雜誌上,看過這家水療度假村。












位於別墅後院的熱水池。



每間別墅的一晚住宿費不便宜,從1800令吉起。一般按摩及臉部療程要價300令吉以上。仔細閱讀其他養生配套, 最基本的3天2夜水療配套,兩人同行,每人要價3450令吉;22天21夜的減重配套,兩人同行,每人則要價2萬6850令吉。

(原文刊登於2011年12月16日南洋副刊)


2012年4月28日 星期六

428@Bersih 3.0



出發前,我一直認為政府有了Bersih 2.0的教訓,這次應該會是和平的聚會,因此沒帶鹽巴、沒帶毛巾、甚至沒帶水。但我真的低估了這個政府的專制程度。





當一群人嘗試衝進獨立廣場後,警察開始向民眾射水跟催淚彈。

當我看到催淚彈射到腳下時,我知道事情大條了。雖然三年前的Abolish ISA,曾遭過催淚彈攻擊,但從沒試過那麼近的。我們一行人在混亂中失散,剩下我跟另一名女性友人一起逃。我們緊握住彼此的手,拼命逃往較空曠的地方。



跑的途中,我看到很多人流鼻涕、流眼淚、路旁很多嘔吐聲,我覺得自己呼吸不到,幸好很多馬來makcik跟pakcik一直給我們鹽巴,還有朋友的一條毛巾,才不至於加入嘔吐的行列。


當嘔吐聲此起彼落時,大家坐在路旁喘氣時,想到政府使用人民買單的水泡跟催淚彈,來對付手無寸鐵的人民,我真的很生氣,很憤怒!

為甚麼政府可以這樣對待他的人民。讓人民進入獨立廣場喊喊口號,2個小時後各自回家,大家平安無事不就好了嗎?一個催淚彈射下來,雞飛狗跳勢必引起混亂。

回憶起在台北的多次遊行,每一次都是和和平平,大家唱歌跳舞猶如嘉年華會一般。沒有水泡車、也沒有催淚彈,而警察的工作是維持秩序,不是抓人!

走著走著,我看到一名年輕人躺在空曠的地方,很幸苦。大家拿著衣服為他搧風,還有人把水倒在他的額頭上,只見他的表情很痛苦,希望他平安無事。






如果你問我:“會怕嗎?”

“當然會。”

“那下次還要去嗎?”

“一定要,因為這是唯一能表達心聲的途徑。”





搭捷運回家的途中,有一名年輕人問他的朋友:“下次你還要來嗎?”


“我不會再讓這個情況有機會發生。” (還以為他被催淚彈嚇怕)他接著說:“我6月(大選)要給他死......” 

在此,呼籲那些沒勇氣出席Bersih 3.0的人們,不出席沒關係,但請踴躍投上神聖的一票,換掉不願意聆聽人民心聲的政權。





(寫於2012年4月28日)

2012年4月12日 星期四

《十四堂人生創意課》李欣頻著


《十四堂人生創意課》
作者:李欣頻
出版發行:東觀國際文化股份有限公司
 


作者李欣頻為自由文案與創意工作者,走遍世界34個國家。她曾為很多大公司寫廣告文案,也被選為2004年數位時代雜誌選為台灣百大創意人之一。

她的作品除了廣告文案,也涵蓋攝影、建築書寫、美師創作、愛情文學等,從她的作品可以看出,其創意靈感源源不絕。

由於她本人在大學當講師,《十四堂人生創意課》原本只是答應給畢業學生寫的一封信,結果欲罷不能,變成了這本5萬多字的書。

作者一開始就點出,創意來自於生活態度,不是可被教授的技巧。因此,這本書沒有教條式的創意方法,她的教學內容則以當周發生的事作為生命教材,引導學生從身旁的事物去思考。

一開始,作者就要求學生透過電影,想像身處每個險境或天災時,然後如何存活。好好的活是第一堂課。

接下來,作者把自身的經驗告訴學生,如何建立自己獨特的風格、如何畫自己的生命地圖、如何從大電影體會導演的視野,如何透過書本、電影、旅行、人際及環境來栽培自己,並建立自己與世界的情報系統。

由於作者是寫廣告文案出生,書中的文筆時而令人沸騰,時而讓人忍不住拍手叫好,創意來源的經驗更值得大家參考。

“如果對周遭的環境沒有特殊的感悟力、沒有想像力,沒有自己的消化、然後產出獨到風格的能力,學再多的技能都是沒用的,充其量只是別人好用的工具而已,很快就會被別人取代。”李欣頻。

(原文刊登於2012年4月11日南洋副刊)

2012年4月10日 星期二

女生不用讀太多書?

到了適婚年齡,身邊很多女性友人都結婚生子,其中不乏放棄工作,在家當全職家庭主婦。

於是,開始有一些人覺得從前所學如今無法學以致用,有人因無法幫忙家庭分擔經濟負擔而感到黯然。在眾多親戚之間,也逐漸出現“女生真的不用讀太多書”的聲音。

全職家庭主婦的工作範疇包括照顧小孩、洗衣煮飯、打掃家裡等,做的事跟很多人家裡的女傭差不多,乍看之下,要勝任上述工作,好像真的不用唸太多書,但事實上是這樣嗎?

很多女性會選擇當全職家庭主婦,最大的因素來自於經濟考量。若家裡有超過2個小孩,算一算保姆費、補習費,加上交通費,其中一個人放棄工作,在家照顧小孩比較划算。因此,這是兩夫妻分工合作的結果,並非女性的宿命。

假設妻子的薪資比丈夫多一倍,丈夫大可選擇在家照顧小孩。然而,不同於國外,國內的家庭主夫尚不盛行。因此,走入家庭當全職家庭主婦屬女性居多。

顯然,小孩是導致女性放棄工作的主因。照顧小孩除了餵飯餵奶,最重要的是教育。母親除了身教還要言教,舉凡教寫字、講故事、輔導課業、陪同他們上才藝班、向小孩灌輸正確觀念等,所有的過程都需要知識跟愛心,這並非隨便一位外籍幫傭可以輕易勝任的工作。

別忘了,將來這些小孩是社會的一分子,文明社會需要高素質的公民來建構。除了學校教育,家庭教育也不可忽視,而家庭主婦的角色在這當中非常重要。

每個家庭自然有本身的問題,當家庭出現危機,比如家庭成員病重、夫妻關係生變、一家之主突然喪失經濟來源,或者小至甚麼食材健康等,高教育水平的家庭主婦,可透過閱讀或重返職場來解決以上問題。

看看國外的例子,一些家庭主婦在孩子稍大後,一個禮拜的課程滿檔,從瑜珈、烹飪、到繪畫課程等。也有一些人在家默默筆耕寫小說,成名後賺進大把財富,《暮光之城》作者史蒂芬妮是其中一位。

女性們不妨把全職家庭主婦看成“階段性任務”,等孩子大了,再考慮自行創業或發展事業的第二春。這樣說起來,女生不用功唸書,萬萬不可!

(原文刊登於2012年4月5日星洲言路版)